耳。

    “我还想问你一件事。”何辉坐在沙发上，低着头，眼尾已经有细纹出现，他眼眸垂着，声音很低，“刚才在门外，我闻到你被标记过的信息素。”

    这一瞬，他的身影看上去格外沧桑。

    就连姿态也是卑微，压抑的。

    何辉从商数年，酒局参加过无数回，见人说人话，见鬼说鬼话，从来没有这么无所适从，不会说话的时候。

    这一刻他忽然开始后悔，为什么没有多陪何廖星说会儿话，为什么没有，在他最先开始靠近他时，握住他的手。

    何辉难受得像是胸口压了块沉甸甸石头，喘不过气。

    手指从头发移到额头，他视线下垂，盯着地板，不想看何廖星。

    不想看他一直停在数步之远，不肯靠近半分。

    他闭了闭眼睛，努力平复情绪，没想到睁开眼时，何廖星蹲在他身前。

    从窗外射进来的光落在何廖星身上，在地上投下一团影子，小小的。

    何廖星犹豫很久，伸出手，轻轻拍了拍何辉手臂，仿佛察觉到他难受情绪，所以想借此安慰他，他苦思冥想了会儿，问：“是不是公司出问题了？”

    这是何廖星长大后第一次主动亲近他，何辉浑身僵硬，不敢动弹，仿佛块木头：“……不是。”

    何廖星收回手，又噢了声。

    俩人陷入沉默。

    这是他们一贯状态，往往以其中一人主动离开而终结。

    “被标记是为了治病。”何廖星开口解释道，他也不习惯如此亲近的距离，所以他稍稍后退了些，想坐到离何辉比较远的沙发上。

    但在他起身瞬间，何廖星瞥见何辉眼里闪过一丝失落。

    何廖星沉默了会儿，脚步一转，跟他坐在同一张沙发上。

    他努力适应这种距离，手指摩挲掌心，偏开视线，继续解释道：“我初三那年，你们知道的，后来我对Omega有心理阴影……一年前分化时，就擅自打了伪装剂，结果造成腺体严重受损，之前去看过病，医生说需要标记，辅佐药物治疗。”

    何辉没想到何廖星居然发生了这么多事，语气激动：“你为什么不……”

    他生生把“为什    么不跟我们说”咽下去，生硬转口道：“标记你的人是谁？人品怎么样？靠不靠谱？医生怎么说？”

    “是裴宿。”何廖星简短回答道，“医生说没有什么大问题，配合吃药就行了。”

    他鲜少有跟何辉楚烟相处的机会，小时候，很多事都是保姆阿姨在照顾他，大多时候，他们都在忙。

    有时候何廖星想跟他们说话，想告诉他们一些事，但他们永远拿着手机，拿着电脑，不停跟网线那端的人说话，然后对他伸出手，掌心朝上，让他等会儿再说。

    等了十分钟，等了半小时，换来的还是一句我在忙，星星乖，再等等。

    小何廖星站在原地，抱着玩具，孤独而难过，他想说你们为什么不守信呢，不是只要我等一小会儿吗？

    但是他不敢说，他知道父母都喜欢乖一点的孩子，他知道他们很忙。

    没有关系，他可以再等。

    小何廖星乖乖转身离开，有那么一次，他真的是趴在时钟面前，抱着时钟，一秒一秒数着过的。

    但是他最后等到的是两个人先后出门的声音。

    他追出去，大大的家里，只剩下他一个人了。

    房子空寂得可怕，像是个大大的箱子，把小何廖星装起来。

    他站在玄关处，沉默了很久很久。

    他想，没关系的，他还可以等他们回家，他们肯定不会忘记答应过他，要听他说话的。

    然后等了一年，五年，十年。

    然而他什么都没等到。

    最后无论发生什么事，何廖星首先想到的是怎么自己解决，而不是去告诉他们。

    ——他们很忙很忙，没时间听，他要乖一点，不要去打扰他们。

    再等等吧。

    虽然不知道什么时候不用再等，但何廖星已经等成了习惯，然后麻木。

    这一刻，无措的不仅是何辉，还有何廖星。

    他茫然地想，他是在做梦没醒吗？为什么他爸会主动问这么多他的事？

    没想到是裴宿，那孩子挺靠谱的，何辉低低地噢了声，放心许多，他伸出手，想拍拍何廖星肩膀，但何廖星下意识躲了下，那手便拍了个空。

    掌心空空荡荡。

    何辉攥紧掌心，难过到无法言喻，挤出声音道：“……下次去医院，你能带我们一起吗？”

    别的父母，孩子生病时，说的最多的话是“我们带你去医院”。

    何廖星垂着眼眸，有点不知道